Nel 2007 per l’ennesima volta tentai un rientro nella società e con alcuni amici prendemmo una cascina nelle campagne fiorentine. Come ogni anno l’inverno mi obbligava a cercare riparo, ma questa volta tutto lasciava pensare ad un rientro definitivo, così fondammo “ La Libera repubblica di Santellero” dal nome del paesino in cui avevamo preso casa.
Un gruppetto nutrito ed entusiasta: una giovane ceramista, una coppia che da anni viveva in furgone, un piemontese che girava il mondo a piedi e infine la sorella della ceramista che confezionava orecchini, collane, pantofole di lana, con la tecnica dell’uncinetto e che metteva in vendita su un piccolo banchetto piazzato abusivamente sotto i portici di Bologna e Firenze.
Nell’arco di alcuni mesi l’eccessivo desiderio di vivere tutto comunitariamente si scontrò con l’esigenze di ognuno, tanto che ogni tentativo di crearsi spazi propri, spazi esclusivi venne vissuto come una sorta di tradimento, come un comportamento poco comunitario lontano da quel sentire che era stato l’elemento fondativo del gruppo.
Come ogni anno, fu il sole della primavera a farmi uscire dall’imbarazzo, partii alla volta di Bologna dove avrei volutro fermarmi definitivamente.
L’idea era quella di entrare a lavorare come operatore nella cooperativa in cui lavora Massimiliano. Su questo avevoo le idee molto chiare, avevo la certezza che quello fosse  il mio lavoro, l’unico che ero disposto a fare.  L’alternativa sarebbe tornata ad essere la strada.
Arrivato a Bologna cominciai a battere la periferia per cercare un luogo tranquillo in cui montare la tenda e prima che faccesse buio. Scopro un parco ad una ventina di minuti dal centro. Il Parco del Paleotto, un luogo ideale, poco frequentato e non lontano dalla città  in cui arrivano anche i mezzi pubblici.
Per un rientro così ambizioso devo per forza far pace con la figura dell’assistente sociale, una cooperativa sociale come quella di Massimiliano non vedrebbe di buon occhio un rientro fai da te. Non posso certo entrare a lavorare vivendo in un tenda, ed è qui che entra in gioco l’assistente sociale, l’unica che possa farmi entrare in una casa alloggio per sieropositivi. Una soluzione temporanea per cercare lavoro e poi con il tempo staccarmi e prendere casa propria.
Vengo a sapere che i servizi sociali bolognesi stanno vivendo un grande cambiamento entrando in convezione con gli enti ecclesiastici a cui verranno dati in gestione gran parte dei servizi alla persona: disabili, anziani, senza fissa dimora, vulnerabili di ogni natura. Il nuovo ente si chiamerà A.S.S.P che non è il diminutivo di “ Aspetti”.
Nello stesso periodo in cui contattavo i servizi sociali, mi reco presso la casa alloggio dell’Analaiz per capire in che modo avrei potuto entrare nella loro casa alloggio, mi dicono che sarebbe  stato sufficiente il via libera dell’assistente sociale dopo di che l’ingresso sarebbe stato immediato. Mi dicono anche che probabilmente l’ente assistenziale nascente le “Assp” non ha ancora designato una figura e che se così fosse stato avrei dovuto attendere qualche tempo. In sostanza devo ripassare, e così ripasso per quattro mesi e mezzo e quando infine riesco ad avere un incontro scopro che la mia assistente sociale si è fatta trasferire. Bene, non è più tempo di incazzature, sarebbe sciocco sorprendersi per l’ennesima volta dell’assenza del Mio stato.
In questi quattro mesi e mezzo però non mi perdo d’animo ed ogni mattina mi reco al centro diurno di via Del Porto dove Massimiliano coordina la redazione di Asfalto e il laboratorio informatico destinato ai ragazzi in borsa lavoro che arrivano dai dormitori o dalla strada. La stima di Massimiliano mi consente un ingresso anomalo nella redazione, in cui è possibile accedere solo attraverso i servizi sociali e quando gli dico che vorrei lavorare alla pubblicazione di un libro la sua disponibilità, già amplia diventa totale.
Entrambi attendiamo un incontro con l’assistente sociale per immaginare in un secondo tempo un percorso di rientro, e nel frattempo lui lavora al suo progetto ed io alle basi per il mio primo libro.
Al mattino pedalo fino al centro diurno lasciando la tenda montata nel parco, in altri tempi l’avrei smontata e rimontata tutti i giorni, ma quest’anno voglio tentare questo azzardo. Un modo per superare la paura ed affidarmi alla sorte. Penso che se sono tranquillo lo saranno anche gli avventori del parco, la tenda è piccola e montata in un luogo appartato, visibile ma non ostentata.
Il laboratorio informatico è sempre frequentatissimo sia dai corsisti che dagli amici degli amici e in queste condizioni trovo sempre più difficile concentrarmi sul libro, tanto che quando ritengo di aver fatto un buon lavoro lo mando a Simona, una scrittrice affermata che pare apprezzare la mia scrittura. Quando qualche tempo dopo viene al laboratorio informatico a trovarci le chiedo cosa ne pensa delle bozze che le avevo spedito e la risposta è arrivata schietta come non mai.
“ Ho letto solo poche righe, aspetto che cominci a lavorarci per leggerlo”
Cazzo ce n’è abbastanza da decidere di smettere di scrivere. Poi in effetti ricontrollo le bozze, ma questa volta dalla parte del lettore e mi rendo conto che è tutto da rifare.
Qui è impossibile lavorare. L’attesa di un nuovo appuntamento con i servizi sociali mi snerva e riempie di rabbia.
Come se non bastasse in tre settimane mi hanno aggredito tre volte nella stessa notte, mi sono trovato quasi faccia a faccia con un cinghiale ( Vero questa volta) e per concludere i vigili mi hanno sequestrato la tenda con tutte le mie cose.
Quel che più mi spiace è che da alcune settimane Massimiliano ha convinto la cooperativa a farmi lavorare in laboratorio dove lo sostituisco nei giorni in cui lui frequenta un corso di aggiornamento.
“Operatore senza dimora”, che la sera torna in tenda in un parco pubblico. Massimiliano mi racconta che non è stato facile convincere il presidente ad assumere un collaboratore con una modalità tanto anomala.
Io e i ragazzi andiamo daccordo, loro sanno della mia condizione e godo anche di una certa stima e quando da pari salgo al ruolo di operatore questo non sembra creare problemi, anzi sembra una soluzione vincente, efficace. Io non rappresento l’istituzione, sono un senza dimora che mette a disposizione le sue conoscenze e che cerca di passarle agli altri e questo crea un clima di lavoro e collaborazione che fa bene a tutti.

Ho un vaffanculo che mi bolle nella pancia come un’enorme Zunami, se pianto un rutto adesso, con il rinculo faccio almeno quindici metri indietro. No basta con la rabbia devo concentrarmi sul libro e così riparto per la valle degli Elfi, nella baracca in mezzo agli ulivi per lavorare al mio riscatto.

Mi spiace anche lasciare questo parco in cui ho tessuto amicizie e simpatie soprattutto con Alessandra e suo marito Alessandro.
Alessandra l’avevo incontrata qualche anno prima al cinema, o meglio sullo schermo, credo fosse il sogno erotico inesplorato degli adolescenti della mia generazione. “ Mery per sempre”. All’epoca del film aveva forse vent’anni e quando la rincontrai al parco del Paleotto credo avesse effettuato la transizione di sesso.
Bella come il sole, erotica come una donna erotica.
La mattina mi dava la sveglia “ Stefano devo suonare o posso anche chiamare”? Poi ogni tanto esigeva la borsa con la biancheria sporca che poi ritrovavo accanto alla tenda pulita e stirata.
Capitava poi che si presentasse la domenica col marito Alessandro con caffè e cornetto direttamente dal bar.
La prima volta che la vidi erano le otto del mattino. Attraverso la zanzariera della tenda vidi un culetto foderato di jeans passare a pochi metri, una voce calda e squillante che urlava ai cani di non fare rumore e di non agitarsi troppo. A me quella agitata sembrava lei.
Quella voce l’avevo già sentita, pensai subito al protagonista del film “Mery per sempre”,
Cercai gli occhiali per rubacchiare i contorni di quel culettino che mi appariva perfetto, ma quando me li infilai era già scomparsa, quando dopo alcuni minuti ripasso ebbi la certezza che era lei.
Indossava, oltre ai jeans, una felpa scura, un paio di occhiali da sole ed un cappellino con la visiera, tipico abbigliamento da Vip che non ama essere riconosciuto.
Guardandola in volto si capiva che era un tras ma con lineamenti femminili rari da intercettare persino in una donna, due occhi grandi e intesi che senza gli occhiali da sole avrebbero sedotto e atterrato qualsiasi uomo.
Il viso turbava, infastidiva le fondamenta dell’eterossessualità, eppure catturava, seduceva, smuoveva pancia cazzo e bacino, gli uomini abbassavano le spalle e solo i più coraggiosi sorridevano, a tutti gli altri restavano le punta delle proprie scarpe e un desiderio imbrigliato di confusione.
Le donne spesso sorridevano. Non ho mai capito perché.
L’unico vero frocio del parco era Franco, il proprietario di una bella Rotvailer, che appellava Mery come “ Il frocio dei cagnolini”.
Franco era una certezza, quando la sera tornavo dal centro diurno lui era seduto nei pressi della tenda, apparentemente in attesa che la cagnona finisse di fare i bisogni, molto palesemente però aspettava che io tornassi. Sarebbe bastato che mi mettessi la mano sul Paperino che saremmo certamente finiti a spompinarci dietro i noccioli o stretti nella tenda a prendercelo in culo.
Ma l’offesa fatta a Mery non si poteva perdonare, in compenso per punizione non l’ho mai fatto sentire a disagio. La sua punizione sarebbe stata l’attesa e l’abbandono, quando fossi andato via lui era una di quelle persone che non avrei salutato.
 Peccato perché era rozzo, elementare, stupido, insufficientemente scolarizzato e con una cultura che lo accompagnava appena fuori dalle pareti del proprio retto. Un animaletto perfetto per scassarsi di sesso a tutte le ore, ma l’offesa  a Mery ormai era stata fatta.

Ma il libro vuole il suo libro e io voglio scriverlo.

Questa è una di quelle storie che conservo nella memoria da anni e di cui non ero riuscito a scrivere per il dolore che mi provocano vite di questa intensità.
Sono venuto a conoscenza di Gidio, il primo anno di viaggio in bicicletta, quando approdai in Val Pellice,ospite della Baita di un amico torinese che mi accolse per alcuni giorni. Mi raccontò che prima che comprasse la casa in pietra questa era abitata dal Sig Gidio. Lui  ci era nato in montagna,  in un tempo in cui la montagna appariva più ostica del confino, ma non per chi come Gidio ci era nato, cresciuto e invecchiato.
Credo fosse una sorta guardiano dei boschi e dei castagneti, un montanaro a cui chiunque decidesse di andare a vivere in quei luoghi si affidasse per essere indirizzato, consigliato o per ascoltare le storie di queste valli di cui lui era uno dei pochi raccontatori sopravvissuti.
E credo che in virtù di questa memoria che dopo la vendita della baita in cui viveva da anni gli fu concesso il diritto di dormire in  legnaia a pochi metri dalla casa.
All’ingresso della legnaia  mise un telo di plastica spesso di quelli che in edilizia si posano sui tetti in rifacimento dopo aver tolto tegole e travi marce e che in caso di pioggia non fanno infiltrare la pioggia ai piani bassi.
Quando mi raccontarono del passaggio dalla casa alla legnaia pensai che il vecchio era arivato alla fine. Per un uomo che aveva vissuto la montagna trovarsi a chiudere il proprio giaciglio con un telo di plastica  doveveva essere  molto simile ad uno sfrattato che finisce   per portarti in strada o in dormitorio.
Qualche anno prima alcuni dolori al petto lo portano in ospedale per una visita a cui dopo poco tempo seguì l'impianto di un peismecher per regolare il battito del un cuore un po troppo ballerino e capriccioso, una soluzione tecnologica che gli avrebbe permesso una vita un poco più lenta ma certa.
Una vita che però non aveva previsto uno Sfratto rispettosamente esecutivo  che lo porterà poi in una legnaia con la porta di plastica. Il cuore scapriccia sempre  e Gidio torna in ospedale e subito dopo in un'Ospizio per uomini e donne improduttivi,vecchi di quella longevità che la buona economia accoglie con rispetto, se non altro perchè alla fine ogni buon lavoratore o imprenditore deve il proprio posto di lavoro e la vita che vivono, nell'antico seme e all'utero di questi vecchi  abbandonati.
Arriva l'autunno e Gidio deve aver pensato che un inverno in quel luogo non avrebbe voluto passarcelo, avrà pensato che quell'anno per la prima volta in tanti anni non avrebbe raccolto le castagne e pulito il bosco e che forse non sarebbe più potuto  tornare a casa.
Con il cuore alimentato da piccole batterie esterne in un luogo senza alberi e il soffitto di cartongesso Gidio si sentiva già morto.

Dalla finestra del salone in cui regnano sedie a rotelle con corpi dimenticati Gidio gurda la sua montagna, ci vorranno due ore di cammino per raggiungerla ed una mattina di bel solo prende la sua sacca ed esce dall'ospizio per una passeggiata.
Di ore per raggiungere la montagna ce ne son volute tre emmezzo, ma alla fine eccolo tornato a casa.
Il Signore delle nature gli ha fatto trovare un tappeto di foglie dorate e lampi di sole che filtrano fra le chiome dei castagni, pioggia di luce e colori per un lieto ritorno.
Ritroveranno il Signor Gidio otto giorni dopo disteso in una buca coperto di foglie di castagno con il piccolo alimentatore esterno del Peismecher disattivato manualmente. 

Il libro attualmente è esaurito, conto di ripubblicarlo entro dicembre

Ho una gran voglia di mandare tutti a fare in culo, assistenti sociali, psicologa e gli educatori del centro diurno: la loro arte terapia da circolo parrocchiale con annessi complimenti per ogni porcata si faccia con i colori, le interpretazioni sull'uso del colore speso, sugli spazi lasciati vuoti, ma la cosa più triste sono io che alimento questo giochetto dell'utente talentuoso che dipinge cadaveri e muri, consapevole di nutrire il loro narcisismo  di educatori affamati di successi.
Mi sento una puttana.
Alcolista psichiatrico lo accetto perché mi appartiene fino in fondo, ma puttana impotente non riesco ad accettarlo. Cazzo, pensavo di valere un po' di più, non mi vedo a scodinzolare davanti all'assistente sociale oltre quello che ho già fatto. Sono qui a fare l'utente modello, dal pensiero raffinato, adeguato, oltremodo consapevole e pronto a disciplinarsi per un trionfale reinserimento nel mondo della normalità.
Mi sto condannando da solo e con dentro la sensazione di poter ancora fare molto per la mia vita.
Ma dove sono finiti i miei sogni, la mia voglia di giustizia, di contribuire alla costruzione di un mondo meno peggiore di come l'ho trovato? La passione per la  chitarra, lo sport e tanto altro ancora.
C'è poi quell'antico progetto che misi in cantiere quando avevo sedici anni in cui mi ripromisi di arrivare a quarant'anni sollevato dalle mie angosce per diventare un bel uomo con al seguito una piccola truppa di donne innamorate. Ci ho creduto in quel progetto, ero convinto che sarebbe stato possibile liberarmi della bruttezza della mia vita, ero fiducioso che sarebbe dovuto passare del tempo e ora alla soglia dei quaranta non ho intenzione di fare l'animale addomesticato dei servizi sociali. Guardo questi professionisti del benessere altrui e spesso nelle  loro facce non trovo felicità o soddisfazione per il lavoro che hanno scelto, mi pare che questi facciano persino fatica ad assistere se stessi figuriamoci un un cicloturista bipolare con una storia complessa come la mia. Ed è da questa considerazione che credo di dover ripartire.
Da alcune settimane l'assistente sociale e la psigologa sembrano aver messo a punto una nuova modalità di colloqui: mentre parlo di me, delle mie esigenze delle paure per il futuro che ancora non si intravede, piegate sulla tastiera del compiuter cercano affannosamente di fermare in digitale i passaggi salienti dei miei racconti. Occhi puntati sul monitor e forse anche la sensazione di appartenere alla modernità, di essere entrate in possesso di un metodo rivoluzionario e moderno.
Mi sembra quasi di vederle scodinzolare mentre schiacciano le mie faticose parole. La psicologa ha poco più di tentanni, un buon ritmo sulla tastiera, non perde un colpo, gli occhi  fissi sullo schermo. Mi sento di troppo, vorrei uscire e lasciarli soli ma mi allieta la sapinte scollatura del Taierino da manager e mentre lei flerta col Pc io mi concedo una lunga escursione nella camicietta.
Chissa quanto guadagna? Ha un contratto a tempo indeterminato? A cosa pensa quando le parlo. Forse la poverina è assunta con un contratto a tempo determinato oppure uno a progetto.
Se così fosse, io in questo monento rappresento il suo progetto, ed  ho la netta sensazione che questo non la entusiasmi affatto.
Certo che sono messo bene.

Non è ancora tempo di delegare le mie sorti alle generosissime scollature della psicologa. Direi che dopo il terzo litro di sperma versati su quella pelle dotta e levigata siano sufficienti e che sia arrivato il momento di smontare le tende.

Sognato da Stefano

Il giorno in cui ci siamo “scivolati” sul divano della cucina, prima di baciarti mi son chiesto se era giusto farlo. Sapevo che prima o poi sarei ripartito, come ogni anno da cinque anni a questa parte.
Mi trattenevo da settimane dal farlo, cambiavo stanza o mi rifugiavo in bagno ad ammazzare le mie povere diottrie per poi tornare sereno a tenerti compagnia mentre facevi le terapeutiche faccende domestiche.
Poi mentre impastavi il pane dandomi la schiena i pantaloni ti scendono fino a scoprirti le natiche, ti ho soccorso un paio di volte per risollevarteli, poi mi son fermato a riflettere e mi son detto “ E chi soccorre me ?”
Non ho atteso neppure un attimo a cercare la risposta ed ho voluto quel bacio che sognavo da giorni.
Ero sereno, con lo slancio di chi in cuor suo sa che ripartirà.
Poi mi sono tornate in mente le parole di Cecilia “ Non promettere neppure con il tuo atteggiamento quello che non poi mantenere”. Smisi di cercarla, non la bacia mai, avevo ventiquattro anni.
Si sposò un anno dopo.
Se Cecilia aveva ragione, avevo appena fatto una promessa che non ero in grado di mantenere. Eppure ad aggiustare le cose è stato proprio quel bacio, sereno, gioioso, dal fiato corto. Bello, pieno di promesse per “adesso” e non per l'eternità.
Le nostre giornate vivevano una alla volta, ed io quando ci siamo conosciuti ero un uomo da un giorno alla volta. Questo credo che contribuì ad uscire dalla questione della promessa che non si sarebbe mai mantenuta e ci fece vivere con serenità le nostre giornate.
Un giorno ti ho chiesto “ Da quanto tempo siamo fidanzati” Hai ringhiato ed io da bravo scrittore figlio di puttana ho riformulato subito la domanda” Da quanto tempo è che ci stropicciamo sotto le lenzuola” E tu “ Così mi piace i più”.
Agli amici parlavo di te come “ La compagna di adesso, la mia Adessa”. Forse è solo uno stratagemma filosofico da intellettuale segaiolo, che da una parte mi fa sorridere a dall'altra  mi convince
Nessuna gabbia, nessuna forzatura. Una promessa alla volta, una per ogni giorno. Leggeri.
Ne avrei voluti altri di quei giorni.
Ora son qui in montagna, nelle valli  di Susa in un paesino abitato da una manciata di anziani.
E'appena passata Rita, sessantanni, per invitarmi a cena a casa sua con una sua amica.
In trè dovremo fare circa centoquarant'anni e il pensiero torna ai nostri giorni.
Un abbracco
con l'amore di sempre
Stefano